![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghpR_0ZCH5y8g5QWu67C8StETu9BK4vsC1DLSVJbbntch4ydZfjEreZFt2zQ78UhhDhzof8yKg3-e3iR8Xgx4yAFNSlgTL9noy4oIpqHejVrT6SZWPauStK9ol1VJoViS0MDrmCOO1FDg/s200/untitled.bmp)
Jack KEROUAC
-De Cuento y aparte, Juan Cruz López -NG- (en prensa)
Esta noche pienso en el mal, en lo mucho que me gustaría tener una edición antigua en versión original y, a ser posible, con anotaciones ajenas en los márgenes de Los cantos de Maldoror. Esto me lleva a recordar aquella edición prestada en la que leí hace años La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik.
Hay un silencio mental, algo como un espacio.
Pienso en el camaleón que es la tortura. La corbata colombiana es una de sus caras, esa tortura final, silente, a las que los narcos y paramilitares colombianos someten a los delatores; el miedo en el silencio. Pienso en el modo en que la lengua asoma por el cuello rajado, como una macabra y sórdida corbata. Todas las formas de tortura.
Pienso en el mal y sé que no es un concepto plano. Esta noche tardaré en conciliar el sueño. Pienso que antes pensaba en la idea de crimen que manejaban los escritores franceses del XIX, aunque Lautréamont no era exactamente francés de nacimiento, claro, pero el planteamiento de sus cantos sí. Pienso en que antes de empezar este post reflexionaba a propósito del crimen en los cuentos de Barbey d’Aurevilly y Villiers de l’Isle-Adam y en que d’Aurevilly y de l’Isle-Adam me resultaban entonces de un naif insoportable comparados con Isidore Ducasse, ahora completamente inofensivo.
La violencia sexual como arma de terror; un lugar similar a Darfour que no es Darfour, lo poco que últimamente hemos oído hablar de las mujeres de los campamentos de refugiados sudaneses instalados en el Chad y de tantas otras cosas.
Había pensado hablar de literatura, (¿esto qué coño significa?), de Maldoror y de la gratuidad del mal, del placer en el mal.
La realidad supera a la literatura en demasiadas ocasiones.
El mundo es un gran útero,
según los psicocríticos,
pero yo digo
que el mundo,
en ocasiones,
es un gran saco de mierda,
y también digo,
a diferencia de Mauron,
que Baudelaire
no fue un poeta uterino,
su proyecto fue mucho más amplio:
asfaltar el camino de la poesía,
empedrarlo que diría Bolaño,
como también diría
que Rimbaud y Lautréamont
son los dos grandes poetas adolescentes,
algo que compartimos.
¡La psicocrítica sí que es
un gran saco de mierda!
Un poema de Lotario y Bramina, onubenses de postín.
Nota a la edición de la Colección Errante 18/100:
Estábamos en un buen lugar para este tipo de increpaciones poco ortodoxas contra los psicocríticos franceses. Bebíamos café. A ambos nos pareció que Charles Mauron, autor de un ensayo sobre Baudelaire en clave psicocrítica (Le dernier Baudelaire) era un auténtico cretino.
No sé cuando fue la primera vez que escuché este tema. Creo que fue en un programa de Radio 3, hace miles de años, y que lo gravé a medias, en una cinta de casete marca la pava. También recuerdo que se escuchaba mal, muy mal. Wonderful woman es un tema bastante difícil de encontrar. No voy a mirar la wikipedia, pero casi con toda seguridad os puedo decir que no viene en ningún disco, ni siquiera en los recopilatorios. Creo que se vendió como single, pero no sé mucho más. ¿El título? La letra se las trae... En este concierto, bueno, en este tema, se ve que el bueno de Morrisey se contuvo un poco (ni se tiró por el suelo ni se metió un ramo de rosas por detrás del pantalón). Esta versión en directo me gusta incluso más que el tema original. Primer vídeo en la ciudad.
Como una fotografía no deseada
comenzó a arder
mi vida
por uno de sus bordes.
En un principio
fue
una llama azul-verdosa,
tranquila,
humilde,
con el reparo de un desahuciador.
Sin embargo,
debería haberlo sabido:
el fuego siempre tiene hambre.
No pude encontrar agua.
Me asusté.
Dejé caer mi vida entre mis manos.
Ahora arde
hambrientamente,
vertiginosa oscila
entre la piromanía y mi infancia.
Nadie oye mis pisadas.
Ya ha mucho que el mundo baila
la danza del fuego.
Cuando estéis cansados y tengáis sosiego
envolved mis cenizas
en papel del periódico
que trae buenas noticias
y arrojadlo al mar.
La arena y yo
conversaremos.
Vosotros,
arded en vuestra pena.
Tradiccionado del turco por la propia autora, en colaboración con el Equipo de Tradicción de la ciudad infierno, un grupo de políglotas locos que, si bien son diestros en el arte de la reformulación, todo sea dicho, poco o nada saben de turco.
Smiling Spider, Odilon Redon
Esta tarde vuelta y media, el sabor de la obligación autoimpuesta. Imposibilidad de autorrescate. Sobre la mesa un ensayo múltiple: Poésie et profondeur de Jean-Pierre Richard.
El caso es que si el día estaba denso, se me hace plúmbeo ahora que leo como Rimbaud se debate en el poema por encontrar una armonía vedada que solo aparece allá donde el lenguaje, y ni siquiera. Todos sabemos que al final el lenguaje también tienes sus fallas,
¿dónde estará Rimbaud?
Me cruza la cabeza, me la surca, más bien, como un arado el campo, una palabra fea e insidiosa: abandono, algo cercano a la renuncia. Alguien susurra desde el fondo de un libro: en la simbología baudelairiana la lucha se hace fuerte en la palabra.
La lucha no dejará de ser aquella gran palabra entre el mundo y yo, lenguaje en liza entre lo que creo como mundo, lo que quiero llamar mundo, y el modo en que me pienso desde esta necia limitación de huesos y epidermis, este lugar inhóspito del yo, este paisaje de zumbidos como campos de Rimbaud o de ciudad y neón de ese otro francés también dignísimo.
El caso es que esta prosa me está densificando, beber sopa de pollo en pleno mes de agosto sería más ligero.
El paso de la euforia de la ascensión a la catástrofe del hundimiento es una línea frágil que nada tiene que ver con los estados ciclotímicos, me refiero más bien a una confusión cerebral.
Ahora soy solo una cabeza sobrevolando un libro.
Una imagen: una boca entreabierta de dientes afilados pasando veloces las páginas del rumor de esa lengua de la felicidad, una cabeza sin cuerpo posada sobre una mesa, una imagen de cabeza que no me pertenece, ¡benditas intertextualidades!
¿Dónde quedó mi corazón de sábana y almohada? ¿dónde el metal filoso, la altura del albatros abatido?
Hablé de una cabeza huérfana, ahora que la araña está recién comida, supongo que eso excluye el corazón.
Se lo comió la araña, gritan cantando los niños desde el corro y sus patatas, Se lo comió la araña…
Le aproveche a la araña (tenga una buena indigestión).
El caso es que Jean-Pierre Richard habla sobre Nerval y Baudelaire y Verlaine y Rimbaud, que su análisis de la simbología de estos cuatro poetas bien merece una ojeada y que esto nunca podrá ser sino una antirreseña, una reseña a propósito de una araña que acabó devorando un corazón. Que le aproveche a la araña tanto amor.
Foto del blog Estación Esperanza
I
por entonces en aquellos andurriales se secaba el manantial de mi deseo
intenté cambiar mi sombra por un beso pero nadie comprendía que el futuro
era una enorme cucaracha devorando una montaña de café petrificado
de manera que perdí hasta la memoria y me arrastre por el andén de pasajeros
malgastando el desenfreno que cobré como adelanto
por los días venideros
II
por aquellos andurriales tropecé con tu desierto corazón deshilachado
y al mirarte me salvé de sucumbir a la estampida
al principio tú fingías
te escuché decir ‘adiós’ y en la distancia
se accionaron los sistemas de frenado
de mi indómito vagón desenfrenado
nada más descarrilar prendió un rumor de balacera en tu mirada
descubrí que aquel ‘adiós’ era el camino equivocado
la llamada que hacía tiempo que esperaba
no se cómo me colgué de tu promesa de marea arrepentida
por aquellos andurriales se aplacó mi desaliento de huracán desordenado
III
cada vez que me entregaba al desenfreno imaginaba que las horas
eran pájaros enfermos consumiendo su impaciencia
como jóvenes amantes asustados
otras veces parecía que mi deseo era un catálogo de pasos postergados
un vagón que atravesaba tu estación abandonada
derramando el corazón por la ventana
una noche de tormenta me alcanzó la balacera
y mi descarga sacudió tu balanceo de cansino rompeolas
no esperabas que la vida te sacara de paseo
y al sentir que el torbellino te vestía con caricias invisibles
no quisiste regresar a tu espesor de encrucijada
te agarraste fuerte a mí y en el umbral de tu mirada
un precipicio de saliva confundió nuestros recuerdos
IV
bajo el cálido aguacero me entregaste tu sonrisa pervertida
y en aquellos andurriales tan mojados
nos bebimos como pájaros enfermos
nos comimos como jóvenes amantes asustados
no podía imaginar que tu reflujo de marea arrepentida
se llevaba poco a poco el desenfreno
que cobré como adelanto
por los días venideros
cuando aquello se acabó ya no quisiste saber más
de aquel vagón que tropezó con tu desierto corazón
de mariposa con la lengua retorcida
tu mirada se escapaba del motín de mis palabras
y al final me abandonaste
como un sucio vertedero
terminal de madrugadas
V
desde entonces tu recuerdo me desata los zapatos
he enterrado mi pistola por aquellos andurriales
y ya no puedo disparar mis intenciones
ni siquiera regalarte una sonrisa de bolero decadente
desbordado como un río que ha bebido demasiado
me preguntó cómo haré para olvidar
aquel rumor de balacera en tu mirada.
La esfinge
La historia que me dispongo hoy a contar propone un enigma tan antiguo como la noche de los tiempos. Por aquel entonces yo contaba dieciocho primaveras. Pero claro, de esto hace ya más de dos mil años…
Yo era un muchacho inquieto, me gustaba correr por las calles asustando al ganado, desafiar a los muchachos de la calle alta y nadar en las heladas aguas del río que bordeaba mi ciudad natal. Les hablo de libertad y juventud, de belleza, de la fuerza del que tiene la vida por delante, pero también de las ganas de comerse el mundo, de la felicidad.
Algo pasó, su recuerdo marcó para siempre lo que vino después. Caía una tarde calurosa de verano, estaba solo en el río, absorto en la observación del fluir del rumor de las aguas. Había algo de filosófico en todo esto, la fascinación de los amantes, el devenir y el cambio, Heráclito.
Nunca supe cuánto tiempo hacía que ella paseaba junto al río, tal vez acabase de llegar, tal vez llevase allí toda la vida. Fui consciente de su presencia por los reflejos de su túnica blanca. Lo que vi: una esbelta silueta de mujer, unos cabellos negros como la noche, un perfil que podría ser egipcio, el caminar altivo de un león. Detuve mi observación. La manera de moverse de la muchacha me produjo un profundo escalofrío. Decidí acercarme. Descubrí con horror como se perfilaba en su gesto una animalidad que me puso la carne de gallina.
«Una mujer devorará tu mente antes de morir». Recordé las palabras susurradas por mi abuelo en su lecho de muerte. Hacía años que el abuelo había perdido la cabeza. Al parecer desapareció junto al río una noche de agosto y cuando regresó, al cabo de más de veinte años, apenas si lo reconocieron. Lo que había: un hombre triste, terriblemente hostil y tan desconfiado como un faraón. Sus últimas palabras hablaban de un enigma.
-Hay dos hermanas una de las cuales engendra a la otra, y esta a su vez engendra a la primera.
Estas fueron las palabras que me dirigió pausada la muchacha mientras me inyectaba en los ojos el afilado jaspe de su mirada. Sentí como caía sobre mí el instinto de las fieras. De sus homóplatos sobresalían unas protuberancias puntiagudas. Entonces lo vi claro: el enigma, la mujer, la terrible locura de mi abuelo, la desconfianza que nos perseguiría durante toda nuestra vida. No lo pensé dos veces. Con el instinto de una fiera, me abalancé sobre ella sin mediar palabra. Sus ojos crujieron de placer entre mis dientes.
Les ahorraré los detalles del hambriento erotismo que sentí al masticar su corazón, su sexo. Las consecuencias de este acto fueron incalculables. Ya más de dos mil años con la mala conciencia del crimen a mis espaldas. Ya más de dos mil años en los márgenes del río de donde nunca volví.
Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo.
(Cormac McCarthy, La Carretera)
Bajo los dedos de sus pies: el vacío.
Frenó el impulso de su corazón
a tiempo
para no caer.
Sintió la angustia de no poder avanzar.
Miró la nada y decidió
darse la vuelta. Tras su espalda lo esperaba
el mundo que había devastado:
ríos de plomo,
ceniza sobre el asfalto / debajo: tierra asfixiada, incapaz de raíces,
el recuerdo de los árboles.
El hombre se dio cuenta entonces
que sólo podía
girar
sobre su propio eje.