Cosas que debo enseñar a mi hijo:
Ya queda menos. Apenas unos cuantos días para que desembarquemos en Voces del extremo. Seremos tres los ciudadanos de Nueva Gomorra que nos plantaremos en Moguer: Ángel Rodríguez, Yolanda Ortiz y Juan Cruz López. Todo un privilegio para nosotros, compartir espacio con poetas que admiramos como Enrique Falcón, Eladio Orta, Juan Antonio Mora, Isabel Pérez Montalbal o Sergio R. Franco. Qué satisfacción, queridos metecos, paseantes de la city, sabernos rodeados de gente que siente la literatura como un puñal.
Si miras fijamente a Mira Sorvino (qué apellido, parece una poeta de la Generación Ausente) te duele la barriga. Al Noruego y a mí nos pasa. Porque nos (son)gusta mu(n)cho. Aunque lo importante, de lo que se trata aquí, es de que le echéis un ojo a la peli (si os llama la atención, claro). Paul Auster es el director.
-¿Paul Auster?
-Sí, hombre, ese tipo que se llevaba hace algún tiempo pero que ahora es un pesao, un plasta, con su libro por año y sus pelis aburridas...
Seguro que ya sabéis quién es. Para mí sigue siendo uno de los tipos con más talento e imaginación que he leído. Leviatan y La trilogía de Nueva York me siguen pareciendo sus obras mayores... Algún día alguien escribirá La trilogía de New Gomorre, pero no será lo mismo, porque será un libro de risa... Si dices trece veces seguidas New Gomorre te trasformas en un extraterrestre.
Sitúate justo en mitad
Los libros marinos de Joseph Conrad son tantos y tan memorables que siempre se piensa en él a bordo de un velero y se olvida que los últimos treinta años de su existencia los pasó en tierra, llevando una vida insospechadamente sedentaria. En realidad, como buen marino, detestaba viajar, y nada lo reconfortaba tanto como estar encerrado en su estudio, escribiendo con indecibles dificultades o charlando con sus amigos más íntimos. Aunque lo cierto es que no siempre trabajaba en las habitaciones destinadas a ello: hacia el final de su vida se escondía en los más remotos rincones del jardín de su casa, en Kent, para garabatear papelajos, y hay constancia de que durante una semana se anexionó el cuarto de baño sin dar explicaciones a su familia, que vio muy restringido el uso de esa pieza durante aquellos días.
Escorpión; así se hacía llamar, no me preguntéis por qué. Sobre su espalda acechaba un escorpión de 15 centímetros, tatuado a tamaño real, no se si una variedad de Durango, Jalisco o Nayarit. Aquella bestia se apostaba sobre su espalda en sentido longitudinal, con la cabeza mirando hacia abajo. Su tonalidad variaba del negro al carmesí, y medio palmo por debajo de la nuca se situaba su telson –un diamante negro tallado en mil facetas–que sostenía un prominente y afilado aguijón de color púrpura. Escorpión había nacido a finales del mes de junio del año 65 o 66, es decir, el día de su nacimiento el Sol atravesaba la esfera celesta a la altura de la Casa de Cáncer. Eso convertía a Escorpión en un cangrejo, un cangrejo cargando un aguijón de apariencia estremecedora pero un maldito cangrejo al fin y al cabo, aunque después de darle algunas vueltas llegué a la conclusión de que, en el fondo, se trataba de un cangrejo travestido de escorpión, aquel hombre había nacido bajo el signo equivocado y este hecho había creado en su espíritu una falla tan abrupta como insondable, una especie de desfase, de dislocación o desajuste espiritual que intentaba pero no conseguía equilibrar. Esta y otras cuestiones lo convertían en un ejemplar especialmente peligroso: importaba un carajo que fuese un alacrán o un cangrejo de cinco pares de patas: no era muy inteligente quedarse a comprobar la calidad de su veneno.
Sabemos por unas fotos con su mujer, Patty, que Philip Rogina estuvo en 1968 en México, no sabemos si disfrutando de aquellas olimpiadas míticas. El 68, cuando el mundo pareció venirse abajo... No sabemos exactamente qué fue lo que llevó a Philip y a su mujer a pasar aquel largo año viajando de un lado a otro de México. A partir de ahí empiezan, como siempre ocurre con la vida de nuestro poeta, las especulaciones. Algunos investigadores de la Generación Ausente sugieren que Philip huyó a México intentando evadirse de la justicia estadounidense (que le reclamaba por haberle pateado la cabeza a un trompetista amigo de su mujer). Otros dicen que Philip y Patty planearon aquel viaje para darse una segunda oportunidad. El poema que a continuación reproducimos está fechado el siete de agosto de 1968.
1.Dentro del texto. Ese lugar es el que ha elegido el Ciudadano X para esconderse. La caja texto, claro, pero también la literatura, como papel tintado para decorar las paredes de la mazmorra que ha de acogerle. En la puerta de la cárcel, el lema ARBEIT MACHT FREI. O algo parecido.
¿Qué puede hacer que un hombre busque refugio en el silencio? ¿Qué provoca la necesidad de huir con todo a cuestas? ¿Dónde se oculta el motivo que obliga a un joven -pongamos por caso el mismo Ciudadano X- a desaparecer?
-Dentro del texto -se dice- será dónde nadie podrá encontrarme.
Y eso es verdad. Se siente seguro en el centro de una obra que se niega (de momento) a ver la luz. El relato inédito como seguro de vida, país en tregua o salvoconducto. Un lugar cuyas fronteras traza a golpe de palabras. Un territorio en donde impera la ley de un solo señor: el Ciudadano X.
-Este es mi sitio. El lugar donde desaparece el mundo. Fuera de la vida.
2.
Solo que la historia no la controla ni siquiera quien la escribe, pues la obra literaria tiene vida propia y no pertenece nadie, mucho menos al autor. Y en la historia del Ciudadano X pasa algo que nos obliga a preguntarnos:
a) ¿Qué pasaría sí la obra donde se encierra el protagonista de nuestro cuento ve la luz?
Ni siquiera nosotros, que saltamos sobre el teclado como si jugáramos a las damas, sabemos la respuesta. Tan solo podemos aproximarnos a la posible contestación del Ciudadano X. Es la siguiente.
- Si el cuento viera la luz, por supuesto que seguiría existiendo eso que llamáis encierro. Pero habría una diferencia: si la historia quedase bajo la luz de los faros del viejo Mustang que es el reconocimiento, mi cárcel pasaría a ser pública.
Todos preguntamos ahora: ¡qué demonios significa eso!
-Significa que en vez de un escritor sería algo parecido a un mono de feria.
Juan Cruz López -NG-
+x.JPG)
