La historia del Ciudadano X

1.

Dentro del texto. Ese lugar es el que ha elegido el Ciudadano X para esconderse. La caja texto, claro, pero también la literatura, como papel tintado para decorar las paredes de la mazmorra que ha de acogerle. En la puerta de la cárcel, el lema ARBEIT MACHT FREI. O algo parecido.

¿Qué puede hacer que un hombre busque refugio en el silencio? ¿Qué provoca la necesidad de huir con todo a cuestas? ¿Dónde se oculta el motivo que obliga a un joven -pongamos por caso el mismo Ciudadano X- a desaparecer?

-Dentro del texto -se dice- será dónde nadie podrá encontrarme.

Y eso es verdad. Se siente seguro en el centro de una obra que se niega (de momento) a ver la luz. El relato inédito como seguro de vida, país en tregua o salvoconducto. Un lugar cuyas fronteras traza a golpe de palabras. Un territorio en donde impera la ley de un solo señor: el Ciudadano X.

-Este es mi sitio. El lugar donde desaparece el mundo. Fuera de la vida.

2.

Solo que la historia no la controla ni siquiera quien la escribe, pues la obra literaria tiene vida propia y no pertenece nadie, mucho menos al autor. Y en la historia del Ciudadano X pasa algo que nos obliga a preguntarnos:

a) ¿Qué pasaría sí la obra donde se encierra el protagonista de nuestro cuento ve la luz?

b) ¿Seguiría existiendo algo parecido a eso que llamamos encierro?

Ni siquiera nosotros, que saltamos sobre el teclado como si jugáramos a las damas, sabemos la respuesta. Tan solo podemos aproximarnos a la posible contestación del Ciudadano X. Es la siguiente.

- Si el cuento viera la luz, por supuesto que seguiría existiendo eso que llamáis encierro. Pero habría una diferencia: si la historia quedase bajo la luz de los faros del viejo Mustang que es el reconocimiento, mi cárcel pasaría a ser pública.

Todos preguntamos ahora: ¡qué demonios significa eso!

-Significa que en vez de un escritor sería algo parecido a un mono de feria.

Juan Cruz López -NG-