Gritos de sirena

Gritos de sirena

Ya que insistes, te diré que no recuerdo con claridad, que no puedo recordarlo; unas borrosas pinceladas, un desdibujo, una imagen y un dolor encallado en el pecho es todo lo que sé. Una imagen y el terror de unos puños crispados, una rígida contractura a la altura del abdomen, el cuello y los muslos bañados de sudor, el rechinar de dientes ahondando el hueco de la almohada, los ojos pávidos de Manuel que me miraba como a través de un espejo deformado, su cuerpo silente aproximándose al campo de batalla. Ya que me lo preguntas te diré que sin saber muy bien cómo, al dirigir la vista sobre mi cuerpo descubrí con horror que los puños que los brazos que mis hombros eran las alas de un halcón desesperado o moribundo, según la versión de que se parta, que mis piernas brillaban y que ya no era sudor sino el océano revuelto. Manuel Ulises y un enorme mástil soportando el temporal. Ya que me lo preguntas te diré que Manuel era gallego y pescador, que todo esto sucedió hace tiempo y que no me gusta recordar. Cuando quise incorporarme de la cama una trampa inmovilizó mi impulso en las rodillas, un cepo en forma de cola atrapaba con fuerza mis extremidades inferiores. La habitación olía a algas y una brisa entró por la ventana, la libertad del viento. Sentí una ciega pulsión, el instinto del canto primitivo. De mi garganta escaparon como pájaros cientos de dagas temerarias, metal sediento en su irresistible melodía. Entonces levantar el vuelo o apostar por el mar y el olvido del crimen. Manuel yacía muerto sobre el lecho, los ojos completamente abiertos en una mueca de dolor. El resto está en la crónica de los diarios de aquel fatídico día de julio de 1936.