Ya no la miro, la dejo hacer

Ya no la miro, la dejo hacer
la oigo respirar agitadamente
mientras limpia el brazo de la mecedora

ni el cansancio
ni el olor a amoniaco consiguen detenerla

antes fueron las persianas
mañana serán los cristales

me recuerda a los coleccionistas
infelices, a los que siempre falta una pieza

nunca estará contenta
siempre habrá algo limpio que limpiar.

Isabel Bono, del poemario Maomegean.