Esos son guapísimos, ¿eh?

Eran las fiestas del barrio y nos asomamos a la ventana como quien se asoma a la torre de un castillo. Solo que nadie nos atacaba... Basta de melancolía.

Retomemos, por ejemplo, la narración con un verso que se me pasó por la cabeza esta noche, cuando a las tres y pico de la mañana acabé la relectura de La parte de los críticos, libro primero del oceánico 2666. México, tu destino. La frase que imaginé mientras pensaba en Norton: eres una especie de mujer mutante. Primera línea de un relato que jamás escribiré... O era un poema... Amalfitano es Dios. Trigonometrías de las que le molan al Palacios. La teoría de los ratos perdidos de no sé quién. Bram y la que escapa lo conocen, creo.

Cierras la puerta. Das un portazo una vez más. Mutas. Eres una dinamitera de la estabilidad. Jaén, Sevilla... En medio de ellas un enorme coche bomba. ¡A tomar por culo todo! Eres la mujer salvaje. Rumbo al otro lado del espejo, Julia, México, Costa Rica, da igual, te llevas los fantasmas en la mochila y esas ganas de arrasar con todo que trazan la frontera de tu verdadera patria. Aquí nos quedamos nosotros, como islotes (testimonios, aunque no de Muchachada) de permanencia, de lo indeleble, aunque no sepamos muy bien de qué demonios hablamos.

Ayer dijiste que el 2009 había sido -creo que lo dijiste así- un año de mierda. Los años puente, pienso, el Comando Nafarroa de tu corazón preparando, impaciente, el que ha de ser tu mayor golpe. ¿Cuántos? 15.ooo kilómetros apenas para perderte. Te echaremos tantísimo de menos... Eres peor que Rocamadour. Eres la madre de la ciudad infierno. 10 de diciembre de 2008: tus ojos se posan en una posibilidad que nada tiene de remota para ti: algo huele a pasos para dar el salto. 14 de diciembre de 2009: una decisión que se consuma. Apenas unas horas para que tu vieja vida, una vez más, estalle en mil pedazos.

Le ponemos fuegos artificiales al pepinazo. Von voyage, Juliette Croûte. Con que extraña facilidad se despide de nosotros lo importante.