Inés

Mara, la mujer de Fabio,

vende pan relleno en el mercado de Recoleta los domingos en la mañana.

Hoy hace frío

y la gente se embute en sus chaquetones  

y hunden sus manos en los bolsillos

y agarran el aire caliente que de su cuerpo sale.

Todos los domingos,

todos y cada uno de los domingos desde hace quince años

se mete el sueño en los ojos y amasa

la radio canta a lo lejos sobre la ventana de la cocina.

Mara tiene una hermana,

Inés,

a la que de pequeña se le agolpó la locura entre las sienes.

Cada domingo, bajo el mismo árbol,

con su misma silueta tatuada sobre el mercado,

sobre la misma canasta de mimbre ya cocida,

ella muerde, se cuelga el bolso y lo muerde,

lo ata y lo desata con esos dientes enlutados que son bridas rancias.

Su saliva huele a bilis,

las encías son un telar ,

el ácido de su boca te hiela los ojos,

la melena sin viento

que se atreva a tocarla cae varada sobre la nuca,

tantas veces sus dedos pasaron por cu cuello

que una herida sujeta su cabeza.

Nunca habla, mira perdida a Mara,

muerde

cuida el pan

muerde

oye la música a lo lejos

ata

un vagabundo canta con el mentón partido I wish you where here,

desata

el público aplaude,

espera

bailan pesos en un sombrero chato

muerde

otro domingo,

ata

sin tangos para Inés.

Ángel Rodríguez López