De puertas para adentro, de Gracia Morales

En medio del desorden

Los periódicos se acostumbran
a publicar cadáveres lejanos
tendidos boca abajo en blanco y negro;
las calles se acostumbran a sus techos de cartón
y a sus escaparates con todos
los artículos en rebaja;
los amigos se acostumbran a declarar a hacienda,
a pedir cita en la Seguridad Social,
a dejar de estar de golpe,
sin despedirse.

Es por eso que a veces llego
del autobús o del mercado
buscando con urgencia tu boca;
llego soltando bolsas y chaquetones
para buscarte el vientre,
las manos,
los tobillos,
el sexo,
la espalda,
hasta quedar cansados y limpios,
casi culpables por esta felicidad
en medio del desorden.