El olor de la escalera a media noche

El olor de la escalera a media noche,
cuando subo despacio sin apoyar los dedos en la baranda,
hace que las cucarachas salten a bailar
cuando cierro la puerta.
Sobre sus baldosas pasos de tango a mi espalda.
Pero son las mías,
las cucarachas rancias con las que vivo,
las que abren sus alas al oír Sinnerman de Nina Simone
y se lanzan patas arriba como caldo de tomate que hierve en su olla.
Plomizo, mi dedo plomizo, apaga la radio
y ellas descansan en sus cavernas oscuras de miseria,
mientras yo lo hago en la mía.

Ángel Rodríguez