Abro con respeto tu piel

Abro con respeto tu piel
y te siento tan viva,
tan llena de silencios por no gritar dolores...
Corre, tranquila, tu orina transparente llenado los campos de hierba
mientras me miras desde cerca, sujetándome la frente
y mantienes el baldío de estas manos que caen, vencidas, cuerpo abajo.
Se abre, sin prisa la tierra y no sabe si pare o aborta
con esta hiperalgesia de pies que caminan rotando sobre su eje esmaltado.
Trabajo la tierra con un respeto filial,
llenando su vientre de frutos,
rozando su concha con herramientas torpes,
mordiendo la vida que ocupa su manto.

Ángel Rodríguez López