La mujer sin memoria y otros relatos, de Silvia Sánchez Rog

Se acerca. Besa aquello que le produce tanto placer.

No sabe si es la primera vez que están juntos. No quiere hacerle preguntas porque no le apetece sentirse una inválida. A él se le nota perfectamente que sí tiene memoria, se le ve muy seguro de sí, de sus actos, como sabiendo dónde está y con quién en todo momento, como quien tiene un pasado ya hecho y un futuro por lo menos medio planeado. Ella ni siquiera cuenta con el dato de si le ha conocido esa misma noche o llevan juntos, por ejemplo, diez años.

De repente le mira con esa mirada poderosa que siempre tiene la mujer sin memoria.

Ella mira así, tan intenso, casi con urgencia, porque necesita aferrarse a algo con los ojos, a cualquier cosa, para no sentir ese desapego a todo que tan a menudo la ahoga.

De nuevo baja la cabeza, la deja reposar sobre el pecho del hombre.

Durante un momento, descansa.

No hace falta decir que ella solo llega a descansar a ratos, instantes sueltos. Lo otro, la desazón, es una constante.

A menudo controla sus impulsos (conoce su defecto y le gusta disimularlo). Con frecuencia esto la lleva al agotamiento. el agotamiento le produce sueño y cuando despierta ya no recuerda nada.